Vide-grenier

Jeannie avait le choix : trois vide-greniers étaient programmes dans la région. Elle choisit le
plus ¢éloigné dans un patelin inconnu, histoire d’échapper aux éventuelles connaissances
auxquelles elle voulait échapper. Depuis sa separation d’avec Jean, elle fuyait celles et ceux qui
par compassion la plaindraient, ou qui par malaise feindraient de I’ignorer. Le deuil n’était pas
encore fait.

Elle enfila jean et T shirt et partit chiner.
Jeannie n’avait besoin de rien et peu d’argent a dépenser, mais cette activité était devenue
dominicale, gratuite et, surtout, lui permettait de s’évader de sa noirceur d’ame.

Comme d’habitude, les cheveux gris et les permanentes fournissaient le gros des troupes de
badauds. Les brocanteurs professionnels étaient déja passés et peu d’étals attirérent son regard.
Elle déambula, ignorant les vétements et jouets d’enfants, s’intéressant a quelque vaisselles
dégarnies, méprisant le mauvais godt de certains portants ou se balancaient de misérables
leggings en polyester, chemisiers Iéopard ou vestes Johnny.

Lasse, elle finit par s’accouder a la buvette, commanda un Gini et promena son regard vers
I’ensemble du marché. Quand, face a elle, un petit marchand lui fit signe en souriant.
- Tchin ! lui dit-elle en levant son verre.

Mais, a grands gestes, I’homme insistait et I’invitait a s’approcher. Petit, la soixantaine, en
djellaba, ’homme I’accueillit les mains jointes et le buste courbé.

- On... on se connait ? demanda Jeannie.

- Depuis longtemps, dit-il.

I la fixait, immobile, silencieux, sourire aux lévres.

Jeannie subit I’inconfort de la situation et voulut partir.

- Attends, attends...

Le marchand disparut dans son fourgon, en quéte de quelque chose. Son étal proposait deux
services a thé marocain, trois plateaux ciselés, quelques tapis du bled. Pas vraiment du vide-
grenier, mais bon, cela lui permettait sans doute de récolter menue monnaie pour sa survie.

Il réapparut, dissimulant quelque chose dans son dos. Son sourire était desormais éclatant.

- Tu es ma fille ! affirma-t-il.

Interloquée, puis amusée, Jeannie se demanda quelle était cette nouvelle stratégie
commerciale pour happer la clientele. L’homme avait la voix aigiie, comme prit d’une mue
tardive.

- Je ne pense pas, non, sourit-elle.

- Si si, tu es ma fille. Aicha.

- Non, je m’appelle...

- Tu es née quand ?

Jeannie s’interdit de répondre a cette intrusion, lui dire que cela ne le regardait pas, qu’elle
trouvait minable la manceuvre pour deviner son age. Elle hocha la téte et sans un mot voulut
s’¢loigner.

- Tu es né en 2000.

Elle se figea, évita de se retourner, estimant qu’il était assez facile de repérer son age. Mais
quand méme...



- Enmai ! Le 12 mai.
La, ca vrillait. Elle se tourna vers le petit homme, toujours enjoué.
- Mais comment... ?
Il rayonnait vraiment, puis, lentement, dévoila ce qu’il dissimulait.

Jeannie découvrit un petit tableau, tout de rouge habill¢, un portrait de jeune femme d’a peu
pres son age. Elle était vétue a la maghrébine mais enrubannée dans un halo de fumée, telle un
djinn sortant de sa lampe.

- Tu vois, tu es ma fille, insista le vieux maintenant hilare.

Jeannie observa le visage peint. Cette ressemblance était stupéfiante. Eut-elle posé pour le
peintre que cette copie ne fut pas aussi parfaite. Elle se sentit défaillir, comment était-ce
possible.

- Tiens, prends-le, dit-’homme en lui tendant le portrait, il est a toi.

Elle accepta, statufiée, ne pouvant quitter des yeux la jeune femme qui, tel un miroir, lui
faisait face.

Sans qu’elle s’en apercoive, le petit marchand s’empressa de remballer son fourbi, se mit au
volant et mit le contact de son fourgon. Le bruit du moteur la tira de sa torpeur :

- Mais, monsieur, ¢’est quoi ce... ?

- Ma fille, ma fille, répéta ’homme, tu es ma fille Aicha. Elle est morte le 12 mai 2000.

Et il disparut.
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