Livre 1 : Cinq petits sexagénaires ...

Chapitre 1 : Octobre — Guy

Le notaire avait du retard.

Avant de s’énerver, Guy vérifia les coordonnées GPS. 1l était au bon endroit. Un cul-de-sac
au milieu de nulle part. Joli manoir, mais vieux, encadré de batisses agricoles dont certaines
aux frontieres de la ruine. Pourquoi son pere avait-il acquis cette calamité ?

Bien stir ’ensemble était de bonne facture, bien str la campagne était jolie, bien sir le calme
ambiant était ... envahissant et déroutant pour le citadin qu’il était. Il héritait de ce gros machin,
paumé a six heures de route de Paris et dont il ignorait tout. L’accident de voiture du paternel
I’avait privé de toute explication.

Le crachin périgourdin laissa place & une éclaircie. Le docteur Guy Berger sortit de la
Porsche Cayenne pour s’étirer et s’emplir I’air poumons d’un air neuf. Un bruit de moteur lui
annonga I’arrivée d’une Mercédés notariale, secouée sur les cahots du sentier de castine.

— Docteur Berger, vous avez trouvé facilement ?

— Bonjour Maitre.

— Venez, on ne va pas perdre de temps, je vous fais la visite.

Armé d’un lourd trousseau de clefs, le notaire s’empressa d’ouvrir fenétres et volets du salon
pour rafraichir I’atmosphére. L humeur de Guy s’éclaircit aussitot. La demeure accueillait son
nouveau propriétaire. Il scanna les murs, les sols en pierres blanches, les plafonds en madriers
de chéne, s’immobilisa a la fenétre ouverte coté ouest.

— C’est joli, hein ? le fit sursauta Maitre Bauquet.

— C’est simplement superbe, admit Guy.

— Oui, vous avez un beau point de vue dominant ici. Alors, votre terrain s’étend des prés
la-bas au sud, reprend les bois de feuillus, les bois de « sapinettes » comme on dit par ici, et les
trois étangs dans le bas, la-bas tout a fait a droite, au nord-ouest. Sans compter tout ce qui est
de I’autre c6té du manoir : prairies, champs et encore quelques bois.

— En fait, tout ce qu’on voit d’ici fait partie de la propriété ? demanda Guy.

— Toute la vallée, plus ’autre versant. Cela s’arréte aux crétes, effectivement. Soixante-

cinqg hectares d’un seul tenant. C’est assez rare, méme par ici.



IIs sortirent de la piece, traverserent le vaste palier et entamerent le volumineux escalier de
chéne. Le nez en I’air, s’agrippant a la rampe en fer forgé, Guy grimpa les marches deux par
deux, péniblement suivi par les petits pas du metre soixante du tabellion.

— Il'y a deux énormes chambres, s’essouffla le notaire. On pourrait aisément multiplier par
deux en les cloisonnant, et une salle de bains. A rénover bien entendu. La porte 1a-bas au fond
communique avec la tour, dit-il haletant. Et il y a encore un grenier de cent cinquante meétres
carrés.

Guy le laissa faire ’article. Il ouvrit d’autres fenétres en pensant que son pére était devenu
fou, mais commencait a envisager la possibilité de réunir ici ses quatre copains pour leur
prochain rendez-vous quinquennal.

— Quant aux batiments...

— Quels batiments ? le coupa Guy.

— Attendez..., fouilla le notaire dans ses documents, alors nous avons le manoir de I’ancien
maitre des lieux, les trois maisonnettes des ouvriers agricoles, 1’étable, 1’écurie, la grange, la
scierie et encore une bergerie quelque part dans les prés au sud.

— C’est gigantesque. C’est complétement dingue. C’est carrément un village.

— On peut effectivement appeler ¢a un hameau. C’était un gros domaine agricole au 18°™
siécle. Evidemment, le tout va exiger quelques travaux de rénovation, mais 1’ensemble est de
bonne facture et encore en état. Et partiellement restauré par les propriétaires précédents. Quand
ils en ont les moyens, les Anglais mettent un soin particulier a ne rien dénaturer. lls ont engagé
d’énormes frais de consolidation, mais ils n’ont pas eu le temps de tout rénover pour en faire
quelque chose d’habitable. En fait, je crois qu’ils n’ont jamais passé une nuit ici.

— Pourquoi ont-ils vendu ? demanda Guy.

— La dame est décédée et le mari n’a plus eu le ceeur a garder tout cela pour lui. Ah ¢a, on
peut dire que votre pere a fait une bonne affaire. C’est dommage qu’il n’ait pu en profiter, lui
non plus.

Ils redescendirent au premier étage. Le notaire retourna vers le salon avec I’intention de
refermer les volets.

— Laissez, Maitre, dit Guy, je logerai ici cette nuit.

— Vous étes stir ? I n’y a rien ici, pas de mobilier, pas de courant, il n’y a encore rien pour
vivre. Et puis c’est sale.

— J’ai un matelas pneumatique et un duvet dans la voiture, je me débrouillerai, rassurez-

VOus.



IIs passérent par la cuisine. Guy admira la grande table en chéne et ses deux bancs, 1I’énorme
cheminée et son ancien tournebroche, prét a accueillir un veau entier.

— Bien entendu, toute la tuyauterie est a revoir. Je crois qu’il y a un puits mais j’ignore si
I’eau est bonne. A votre place, je ne m’en servirais que pour arroser. Et bien entendu, il n’y a
pas de chauffage.

— Bien entendu, répéta Guy, amusé du tic de langage.

— Votre pere...

— Laissez-le ou il est, je vous prie. Je ne suis pas la pour suivre les conneries de mon pere.

— Comme vous voudrez, docteur, se vexa le maitre, piqué qu’un Parisien lui parle sur ce
ton. Vous étes désormais 1’'unique décisionnaire, bien entendu.

Guy cherchait les aspects négatifs qui pouvaient altérer son excitation. Il devait sGrement y
avoir un piege, un vice caché. La raison lui intimait de trouver quelque chose. Cet héritage était
absurde, mais il était sous le charme.

A I’extérieur, les fagades des annexes, vieilles et noircies il y avait a peine une demi-heure,
brillaient maintenant sous I'orange du soleil couchant. Guy se retourna pour admirer le manoir
en contre-jour. Le corps de batiment ressemblait a une grosse masse sombre derriére laquelle
s’enflammait le ciel.

Le notaire refouilla dans son dossier.

— J’ai ici tous les devis du monsieur anglais, ainsi que ceux que votre pere a fait établir pour
son projet.

— Quel projet ? demanda Guy distraitement, alors qu’ils passaient le long des trois maisons
et qu’il tentait de voir a travers les petits carreaux opaques de saleté.

— Comment, vous ne savez pas ? Votre pére nourrissait le projet de faire de tout ceci un
centre pour convalescents de votre clinique. Il avait I’intention d’en faire quelque chose de trés
select, réservé a quelques patients tres aisés. Je ne me trompe pas, vous avez bien une clinique
en banlieue parisienne ?

— Si on peut appeler Maison-Laffite la banlieue parisienne, s’amusa le docteur Guy Berger,
effectivement vous ne vous trompez pas. Mais j’ignorais tout de ce projet. Comme beaucoup
d’autres choses d’ailleurs.

— Je n’en reviens toujours pas, poursuivit Guy. Il y a effectivement moyen de faire quelque
chose d’extraordinaire ici. Mais ¢a va cofiter un de ces ponts ...

Il acheva sa phrase pour lui : « en tout cas bien trop pour moi ».



Le notaire devina au soupir du médecin qu’il valait mieux eviter le sujet. Ils contournerent
le petit bassin d’eau et se rendirent vers 1’écurie.

— Alors, poursuivit Maitre Bauquet dans son role de guide, ici les batiments agricoles... je
ne sais trop ce que vous pourriez en faire. VVotre pére voulait les raser, ou du moins les vider et
en faire une piscine couverte et une salle de gymnastique.

— Et 13, ¢’est quoi ? interrompit Guy avant de pousser une petite porte sale.

11 se baissa pour entrer, essuya les toiles d’araignées récoltées au passage et s’éclaira de la
lampe de son portable.

A I’extérieur, au propre, le notaire cherchait dans son petit cartable en veau.

— Attendez, a c6té de I’écurie, il y a ..., ah ben je ne sais pas, il y a bien quelque chose sur
le plan, mais vous dire au juste ce que c’est...

Guy ressortit : « Ne cherchez pas, ¢’est une forge, avec tous les outils nécessaires. »

— Ah, bien, vous voyez, il y a encore pas mal de choses a découvrir. Bon, ce n’est pas que
je m’ennuie, mais il va bientdt faire nuit et j’en ai bien pour une demi-heure pour rejoindre
I’étude.

Guy le raccompagna jusqu’a sa voiture.

— Vous étes certain que vous voulez rester cette nuit ? Il fait frais le soir.

— Je ferai du feu, ce n’est pas le bois qui manque. Et puis, j’ai encore un reste de casse-
crodte, je vous assure que tout ira bien. Je repasserai vous voir demain matin pour les derniers
papiers. Et vos bons conseils.

Flatté et tout grandi de sa petite importance, le notaire lui remit le gros porte-clefs.

— Dites-moi, Docteur Berger, s’excusa-t-il, puis-je vous demander ce que vous avez
I’intention de faire de tout ¢a. Si ¢a vous intéresse, je crois que 1’on pourrait aisément fractionner
I’ensemble et trouver plusieurs acquéreurs. C’est assez a la mode, le retour a la campagne.
Depuis le Covid, il y a beaucoup d’étrangers — je veux dire étrangers au pays — qui cherchent
de vieilles batisses a retaper, pour leur retraite. Ou méme pour y vivre, on a méme des couples
avec enfants qui viennent s'installer.

— Il parait, oui, fit Guy.

— Si c’est pour les vacances ou pour plus tard, je ne dis pas, mais quand méme, il faut qu’ils
soient bien mal chez eux la-haut pour venir s’enterrer dans des trous pareils. Et puis, par ici, a
part I'agriculture, il n'y a rien. Vous ne trouvez pas ? Je veux dire que si vous voulez vendre, je
peux m’en occuper.

Guy lui ouvrit la portiére : « Je n’ai pas encore pris de décision, tout cela est si soudain... »

— Oui, bien sir, excusez-moi, prenez votre temps. On se voit demain alors.



— C’est cela méme, demain matin.

— Vous savez, il y a une charmante petite auberge a dix kilométres d’ici. Je les connais bien,
des gens de qualité, ils ont sGrement une chambre, et ils font une tres bonne cuisine.

— Je n’en doute pas, sourit Guy.

— A demain, Docteur.

Alors qu’il se penchait pour prendre place au volant, Guy I’interrompit :

— Dites-moi, Maitre, vous avez encore votre pére, vous ?

— Hélas ! soupira-t-il, laissant un temps.

Guy ne sut comment D’interpréter. Ayant pratiquement la méme soixantaine, soit le vieux
était mort soit il végétait en obstacle a sa descendance.

— Il nous a quittés I’hiver dernier. L’age, vous comprenez.

— Je comprends, mentit le médecin. Ce n’est peut-étre pas plus mal, non ? A demain, donc.

La Mercédes de Bauquet fit demi-tour dans la cour. Guy vit le petit notaire dodeliner de la
téte comme s'il venait de rencontrer un dément.

Le chirurgien des villes regarda, amusé, s'éloigner le notaire des champs. Les derniers rayons
du soleil réfléchissaient en éclats sur la lunette arriére de la voiture. Celle-ci disparut de sa vue,
puis le bruit du moteur s’évapora quelques instants plus tard. Il se retrouva seul avec un silence
inconnu.

Le matin méme, il avait quitté un Paris bruineux et gris, et puis la, cette pureté du ciel, cette
lumiere faiblissante et pourtant encore claire, cette nature intacte a perte de vue, ce coucher de
soleil de cinéma, tout cela lui paraissait irréel. Comme s’il encaissait un décalage horaire, quand
il se rendait a des congres de chirurgie en Californie. Il n’avait fait que cinq ou six cents
kilometres, et il était ailleurs, physiquement et mentalement. Fatigué de corps, il se sentait
serein, I’esprit dégagé par ce petit vent du sud-ouest qui le décoiffait.

Comment son pere avait-il pu acheter ce domaine ? Qu’il I’ait fait sans lui en parler ne
I’étonnait pas, le docteur Berger pere avait I’habitude d’agir sans en référer a quiconque. Mais
qu’il ait pu s’enticher d’une pareille propriété dans un trou perdu comme celui-Ci surprenait
Guy. Ce projet de centre de convalescence était une vieille idée, mais pourquoi ici, entre
Périgord et Limousin, et non pas & Deauville, ou en « banlieue parisienne » ?

La nuit tombait en chute libre maintenant. Guy alla chercher quelques biliches qu’il avait
repérées sous un petit toit et s’alluma un feu dans la cheminée du salon. Quand il ressortit,
I’obscurité avait tout envahi. Seule la lune laissait parfois entrevoir une parenthese de lumiére
par quelques trouées de nuages. Il n’était que dix-neuf heures. En se dirigeant vers sa Porsche

Cayenne, il se cogna la cheville a une grosse pierre, se mouilla le pied dans une flague puis jura
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une fois encore en s’apercevant qu’il avait oublié ses clefs a I’intérieur du manoir. La fermeture
automatique de la voiture n’avait pas lieu d’étre ici. Il n’y avait personne a des kilométres a la
ronde, pas un voleur, pas un vandale. Pas un flic non plus, sourit-il. Que le silence. Pas de bruit
de trafic, méme lointain, pas d’avion. Plus d’oiseau, non plus, tiens. Dans ce noir absolu, c’en
devenait lugubre. Aprés un aller-retour sans encombres, il s’empara de son duvet, d’un reste de
sandwich, d’une boite de cigares et d’une bouteille de whisky entamée et retourna se réchauffer
devant le feu. Par deéfi, il laissa les clefs sur la bagnole. 1l se ravisa deux pas plus loin, mais ne
verrouilla toutefois pas les portieres.

Son peére était décidément un dr6le de type. Cet achat en son nom propre, ce vaste domaine,
constituaient un nouveau pan de voile qui se levait sur sa surprenante personnalité. A soixante-
et-un ans, Guy n’était pas au bout de ses surprises. Méme mort, le vieux continuait a le dérouter.

Brillant chirurgien, Berger Pére avait essaimé sa carriére de paradoxes. Il avait entaillé la
chair des plus grands et des plus miséreux de ce monde, des stars de cinéma ou de la chanson,
des ministres, des cardinaux, et des enfants d’Afrique. Il s’était rapidement enrichi grace aux
premiers, au point d’ouvrir sa clinique dés 1’age de trente-neuf ans. Les derniers lui avaient
permis de se forger une réputation d’humaniste aupres de la presse people et une solide hostilité
parmi ses confreres. Peu lui avait importé, il avait continué a offrir réguliérement ses services
a I’'une ou Iautre organisation non-gouvernementale catholique. Ce marketing, méme si Guy
pensait que son pere n’y avait jamais mis aucun dessein commercial, lui avait apporté la
reconnaissance du clergé et de la bourgeoisie bien-pensante. Guy se souvenait avec amusement
de la fois ou un évéque s’était ému de partager la méme salle de réanimation qu’une vedette du
X tout juste siliconée.

Il avait vécu dans le culte de Raymond Berger, son pere, son gourou, son guide, son dieu
vivant, son maitre a panser disait-il. Chirurgien comme papa, dans la clinique de papa, il ’avait
suivi en tout jusqu'a la mort, il y avait trois mois de cela.

Depuis, il découvrait la vraie vie de son géniteur. Il avait passé des nuits a lire les archives
personnelles du paternel et ce qu’il avait trouvé avait brisé 1’idole. Entre les avortements
clandestins de femmes ou maitresses de députés anti-IVG, les pots-de-vin touchés ou verses,
jusqu’a ces jeunes filles africaines qui amélioraient son confort lors de ses tournées
humanitaires, ou plus vulgairement ce droit de cuissage qu'il exercait sur certaines infirmiéres
stagiaires, ce n'était que suite de taches et moisissures sur un portrait jusque-la trop net.

Raymond Berger n'avait été qu'un homme, et pas des meilleurs.



Une lettre chiffonnée renseigna Guy sur le suicide de sa mere, un mot d'adieu dans lequel
elle demandait pardon a son fils et qui lui avait été caché. Elle avait jeté sa MG décapotable sur
un arbre. La these de l'accident était plausible.

L'accident de voiture du pére menteur était, lui, bel et bien réel. Sur l'autoroute, prés
d'Orléans, au retour du Limousin ou il était descendu pour signer 1’achat du manoir. Le docteur
Raymond Berger s’était endormi au volant de la Jaguar. Il était mort sur le coup. A 88 ans, la
sortie avait du panache.

Guy remit une bdche dans la cheminée et entama au goulot la seconde moitié de la bouteille
de Bruichladdich.

— A la tienne, vieille crapule.

Aprés ’avoir pleuré, aprés I’avoir hai, Guy souhaitait malgré tout le paradis a son pére. Une
éternité a passer dans un univers ou le vice n’existe pas était selon lui le pire chatiment qu’il
méritait. Il allait s’ennuyer, & mourir, et ¢’était juste.

Un hoquet chassa I’image du pére.

Les grosses poutres du plafond agitaient leurs ombres au rythme des flammes. Le bois jouait
avec les teintes de couleur. L’alcool faisait danser le tout. Il sursauta soudain. Un bruit de
trottinement a I'étage dépassa le crépitement du feu. Il reprit son calme et se dit qu’il faudrait
un chat. Ou un chasseur de fantdmes. Ou de la musique pour faire taire ce silence auquel il
n’était pas habitué.

La bouteille a la main, la torche du notaire dans 1’autre, Guy sortit. Il se prit le linteau de la
porte trop basse de la cuisine en plein front, jura, puis déboucha sous le ciel et I'enguirlanda :

— T’aurais pu, nom de dieu, acheter quelque chose a ma taille ! Mais non, bien sir, avec
ton métre soixante-dix, tu t’en foutais pas mal que je passe ou non sous les portes. T’as vu ce
que t’as acheté ? Un truc énorme, vieux, pourri. A ton image. Qu’est-ce que tu veux que j’en
foute de ton image ? Elle est cassée, je ne veux plus la voir.

Le ciel s’¢était a présent lavé de tout nuage, les étoiles brillaient a cceur joie. L'une d’elles
scintillait particulierement fort.

Quelque chose ou quelqu’un agita des branchages non loin, prés des petites maisons
ouvriéres, lugubres silhouettes dans la nuit noire.

— Qui est 1a ? cria-t-il.

Silence. 1l dégaina son portable, alluma la lampe et la dirigea vers les buissons.

— Montrez-vous, hurla-t-il en s’avangant vers 1’origine du bruit.

Soudain, le bruit s’enfuit, se taillant un chemin a travers bois.

— Qui étes-vous ? Montrez-vous !



Mais le bruit des pas s’¢éloigna jusqu’a disparaitre. Animal a quatre pattes ou a deux jambes ?
Voulant maitriser sa peur, Guy parvint a se calmer toussa, but une gorgée, s’assit dans 1’herbe
humide et ne s’adressa plus qu’a I’étoile brillante :

— Mais qu’est-ce que je fous ici ? Pourquoi t’as acheté cette merde ? Et Annick, qu’est-ce
que tu en as fait, d’Annick ? Tu savais que je ’aimais, Papa, tu le savais, et il a fallu que tu me
la prennes. Pour 1’essayer, c’est ¢a ? Vieux vicelard, on ne courtise pas la fiancée de son fils.
On ne salit pas non plus son fils aupres de sa bru en insinuant je ne sais quelles saloperies. Elle
m’a quitté a cause de toi. Espece de... il n’y a pas de mot pour dire ce que tu étais, Papa, pas
de mot.

L’étoile et ses sceurs le virent tituber, retrouver son équilibre et tomber a quatre pattes. Il se
releva avec peine, laissa tomber la torche et ouvrit son pantalon. Elles furent des milliers a le
regarder pisser et pleurer, lamentable, seul dans la nuit et au monde. Guy ferma les yeux, laissa
la 1égere brise lui rafraichir le front, un rapace hulula, puis une autre bestiole. Lorsqu’il rouvrit
les paupicres, il lui sembla que I’obscurité scintillait elle aussi, laissant deviner une incroyable
vie nocturne dans les bois et les prés. Au-dela de 1’horizon, trés, trés loin a 1’est, brillait un halo
de lumiére exhalé d’un village, ou d’une ville tant la lueur paraissait puissante dans ce néant.
Guy eétait fasciné par cette nuit. Il avait vraiment eu peur, une terreur d’enfant, enfouie dans son
cerveau, dans son corps. Il s’imaginait a la méme heure, un autre jour, quittant un restaurant
pour se rendre dans son penthouse vide. L’agitation, les gens, le bruit, tout cela était tellement
loin. 1l se sentit étonnamment bien, au présent, a 1’écart de cette vanité ou il s’évertuait depuis
tant de temps a cacher ses faiblesses, ses doutes et ses peurs. Il voulut devenir renard ou
blaireau, ou chouette partant chasser, ou crapaud coassant a la lune, ou méme fourmi
anesthésiée par le froid. Il pensa au sanglier qu’il avait mis en fuite. Mais était-ce un animal ?

Légerement dégrisé, il frissonna, prit soin de verrouiller la Porsche, ferma la porte d’entrée,
rechargea le feu, vida sa bouteille d’un trait et se coucha dans son duvet. Petit a petit, avant de
s’endormir, ses pensées le menerent aux feux de camp de son enfance. Logiquement, il arriva
a son adolescence, aux quatre copains de sa bande, le groupe, Catherine, Anne, Thomas et
Philippe. 11 décida que c’était ici qu'il les réunirait. 1l s'imagina leur surprise, sourit et

s'endormit.



