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L’esprit du clocher 

 

– Ils sont venus, ils sont tous là ! s’écria Louis. 

– Elle va mourir, la mama ? lui répondit sa sœur en chantonnant. 

– Très drôle, Peggy. Regarde, ils sont de retour. 

Peggy lui arracha les jumelles des mains et les pointa vers le clocher. 

Une horde de martinets tournoyait autour de l’église en criant leur joie d’être arrivés à 

destination. 

– Il y en a moins que l’an dernier, constata-t-elle. 

– Comme tous les ans, hélas, déplora Louis. Combien en comptes-tu ? 

– Une trentaine, tout au plus. 

Depuis le grenier Louis et Peggy se passionnaient pour tout ce qui pouvait voler en cette 

belle ville de Sarlat. Louis était le spécialiste des oiseaux : moineaux, pigeons, tourterelles et 

merles n’avaient plus de secret pour lui ; sans compter les rouges-gorges, bergeronnettes ou 

les plus rares mais tellement colorés chardonnerets élégants. Peggy, elle, guettait les 

papillons, abeilles et frelons, et ses préférées chauve-souris. 
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Mais ce qui captivait les deux adolescents était les séjours éphémères des migrateurs. Dès 

les mi-printemps, ils comptabilisaient les hirondelles et martinets pour la Ligue de Protection 

des Oiseaux. Ces derniers surtout les fascinaient. Leurs incessants circuits, leur vitesse à la 

Top Gun et leurs cris stridents à effrayer les morts en faisaient une rareté dans le monde des 

oiseaux.  

Louis avait lu que l’évolution leur avait atrophié les pattes, de sorte que ces fous volants 

passaient leur vie en l’air, chassant, mangeant et dormant sans jamais se poser au sol, ce qui 

leur serait fatal, incapables de redécoller.  

– Mais pourquoi tournent-ils autour du clocher ? demanda Peggy. 

– Pour nicher, répondit Louis en lui reprenant les jumelles. Les femelles se glissent sous 

les toits pour pondre et couver. Dès lors, les mâles vont sans cesse aller et venir pour les 

nourrir, elles et les petits. 

– Sans se poser ? 

– Non, Touch and go. Et quand les petits naissent, c’est encore pire.  

– OK, je vois, les femmes avec les gosses et les hommes à la chasse. Tu parles d’une 

évolution.  

Louis lui repassa les jumelles sans relever. 

– Tiens, regarde leurs ailes, parfaitement fuselées. Ils sont même incapables de les replier. 

– On dirait des croissants. 

– Ou des serpes. D’ailleurs, dans le temps, les gens les surnommaient « les serpes du 

diable », parce qu’ils étaient noirs, qu’ils nichaient dans les églises et qu’ils criaient fort. 

– Masi pourquoi les églises, s’enquit sa sœur. 

– Pas toujours, mais il leur faut de la hauteur pour décoller, au moins sept mètres, et à 

l’époque… 

 

Les jours et les semaines qui suivirent, Louis ne quitta guère son observatoire et l’étude de 

ces phénomènes ailés. Peggy  préféra s’orienter vers les hirondelles qui avaient bâti leurs nids 

dans la rue d’à côté : plus gracieuses, plus proches, bref plus jolies, estimait-elle. Elle avait 

constaté que martinets et hirondelles voisinaient mais ne se fréquentait pas, chacun gardait 

son territoire et son gibier pour soi. 

 

Une fin de journée, Louis pressa sa sœur de le rejoindre. Ayant troqué ses jumelles pour 

une longue-vue, il lui désigna l’objet de son excitation. De petites têtes noires apparaissaient 
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de sous le toit du clocher, regardaient en bas, comme attirées par le vide, mais reculaient 

aussitôt, tel un candidat parachutiste timoré. 

Peggy colla son œil à l’objectif pour s’amuser du spectacle quand elle s’écria : – Oh non ! 

– Quoi ? s’alarma son frère. 

– Il y en a un qui a sauté. 

– Oui, je le vois, il a redressé, c’est gagné, il vole. 

Deux, trois oisillons l’imitèrent sous les vivats des adolescents. 

– Oh non ! refit Peggy. 

– Quoi encore ? 

– Il y en a un qui est tombé sur un toit plat plus bas.  

– Où ça ? Montre ! dit Louis en reprenant la longue-vue. 

Il scanna tous les toits autour de l’église, puis repéra le point de chute et sortit en trombe. 

– Où vas-tu ? 

– Je vais le sauver. 

 

Peggy savait qu’il serait impossible de raisonner son frère. Collé à l’œilleton, elle vit que le 

petit bougeait mais était incapable de prendre son envol. Puis elle distingua Louis occupé à 

poser une échelle, grimper sur le toit d’une maison. Le ciel commençait à s’étoiler et la 

silhouette du jeune homme avançait prudemment sur les tuiles. Il passa d’un toit à un autre, 

arriva sur le toit plat. Un couple de martinets adultes tournoyait autour de lui.  

Elle le vit se baisser, récupérer l’oisillon et grimper vers le faîtage. Arrivé à une hauteur 

estimée suffisante, il jeta le petit martinet dans les airs. N’attendant que ce coup de pouce, le 

pioupiou battit des ailles maladroitement, perdit de l’altitude puis parvint enfin à décoller. 

Peggy applaudit l’exploit de son frère. 

Louis lui fit de grands signes de victoire. 

Les deux martinets adultes le frôlèrent. Pour l’agresser ? Pour le remercier ? 

Louis fit un mouvement de recul, perdit l’équilibre. 

Sa soeur le vit glisser le long des tuiles. 

Par réflexe, il parvint à s’agripper à la gouttière. 

Prise de panique, Peggy était tétanisée, incapable de quitter la longue-vue pour aller 

l’aider. Il n’allait pas pouvoir tenir longtemps.  

À ce moment, une vingtaine de martinets se mirent à tournoyer autour du toit en 

multipliant des cris d’alarme.  

Un voisin passa la tête par une fenêtre : « C’est quoi, ce boucan ? ». 



4 

 

Un piéton leva les yeux, comprit l’urgence et courut déplacer l’échelle.  

Louis lâcha prise, chût de deux mètres mais réussit à saisir un échelon. Sous la violence du 

choc, il s’éclata le nez. Mais il était sauvé. 

Les yeux pleins de larmes, Peggy redressa la tête, et remercia les oiseaux : les bons esprits 

du clocher. 

 

FIN 

 


